又不是第一次见王家卫戴招牌墨镜，按理说，没必要这般大惊小怪———上周他在香港公开大学领取荣誉社会科学博士学位时，居然还戴了黑超墨镜上台。“戴墨镜出席是事前跟校董会商量好的，这副墨镜是我拍电影的一个见证，所以想戴着它一起接受这个荣誉。”王导演对媒体如此解释。

　　墨镜之于王家卫，如同金箍棒之于孙悟空。不是因为这工具变幻万千，而是因为它实在是一件护体良器。演艺人士平日闪光灯看得太多，必有后患，李安就因此患上轻微白内障。王家卫早早以墨镜对抗烟火一样盛放的闪光灯，相当于在暗夜里看萤 火虫，星星之火燎不起一座荒原。而且，等于抢先一步注册形象专利，别人再戴似乎就是拾人牙慧。当然，你也不会想到，墨镜遮挡之下，谁也不知他这十数年来多添了几道鱼尾纹。

　　《蓝莓之夜》就快公映，掐指一算，距离《阿飞正传》多少年了？距离《东邪西毒》又是多少年了？算起来吓人一跳，马上连带地让观者觉得自己也老了许多。观看《蓝莓之夜》的历程又是一场鸳梦重温：对白是旧对白，感伤是旧感伤，某一段音乐都是《花样年华》的口琴版，仿佛是隔了时间长河的余音绕梁，经久难散。只是当年盛宴早已人走茶凉，换一轮西洋面孔翻拍，勾起的恐怕是亲历者的满腹沧桑。更大的疑惑却是，历史翻越至一个新世纪，王家卫为何仍能守身如玉，端坐人生两岸看青春流逝？你尽可以说他一点长进都没有，甚至也可以说，他真是把自己当了时光老人———时光老人都不怕老，何况他还有黑超墨镜来掩盖岁月留痕。

　　丈量一下吧，从白驼山到纽约城到底有多少光年？即使搭上时光穿梭机，可能这边桃花已经开了一茬接一茬，那边的万丈高楼还未浇下第一铲水泥浆。可是这又有什么关系，在王家卫的电影时空里，“乾坤大挪移”不见得就是一项百年工程。至少，他这次不用再带着梁朝伟和张国荣去阿根廷看瀑布，而是直接去好莱坞招兵买马，让诺拉·琼斯和裘德·洛等人在那些港式明星的幽魂上附体。

　　瑞切尔·薇兹在《蓝莓之夜》里回想她的17岁，“那年我17岁，他拦下了我的车，我醉得一塌糊涂，朝他一个劲儿地笑，猛抛媚眼。我爱上了一个当差的。”完全如同苏丽珍回忆一九六零年四月十六号下午三点前的那一分钟。把娜塔丽·波特曼身后的硕大时钟翻过来看，上面铁定写有“MadeInChina”，想必时光老人在乎的仍是人生里刻骨铭心的某一分一秒，至于今夕何夕，他会用一副墨镜来选择性失明。